В середине 1980-х студентка музыкального училища Женя влюбляется в геолога Федора. По распределению он уезжает на БАМ, и девушка с нетерпением ждет писем. Вахтерша общежития возвращает пришедший конверт, отметив, что адресат выбыл. Не зная об этом, Женя принимает решение, что Федор забыл ее. Она принимает ухаживания гитариста Алексея, позже становится его женой и рожает сына Максима. Несостоявшаяся переписка меняет ее личную жизнь, превращая разлуку с любимым в уверенность, основанную на чужом поступке.